Han pasado casi 13 años desde que Tyler James regresó a la casa en Camden Square en Londres que compartía con su mejor amiga de la infancia, Amy Winehouse, y encontró una ambulancia afuera. Ella estaba arriba en su habitación, colapsada, rodeada de paramédicos. Finalmente sucumbió a su adicción al alcohol, habiendo recaído después de largos períodos de estar bien. Había estado limpia de heroína y crack durante tres años y se había divorciado de su ex esposo, Blake Fielder-Civil, con quien se había convertido en adicta a la heroína y quien juega un papel central en la recién estrenada película biográfica Back to Black, la película de Sam Taylor-Johnson que lleva el nombre del álbum que inspiró Fielder-Civil.
James conoció a Winehouse en la Sylvia Young Theatre School cuando tenían solo 12 años. De los dos, él había sido el elegido para la fama mainstream mientras que su sonido de jazz de la vieja escuela se consideraba más indie. Pero fue James quien le entregó la primera cinta de demostración de Winehouse a su propio mánager, Nick Shymansky, quien luego se convirtió en su primer mánager. El resto es historia.
A pesar de su papel fundamental en la vida de Winehouse, hay solo dos referencias fugaces a James en la nueva película, que, aunque no está controlada por el patrimonio de Winehouse, involucró reuniones con el padre de Amy, Mitch, y su madre, Janis. El papel de sus amigos se pasa por alto en gran medida, al igual que, según James, los aspectos más oscuros de su vida y adicción. “Hay esta sensación de que Amy estaba lúcida incluso cuando consumía drogas, pero hubo mucho sufrimiento. La película evita lo incómodo. No me gustó y fue muy desencadenante para mí. Se enfoca demasiado en Blake. Amy habría estado contenta por Blake [por su retrato comprensivo], pero no le habría gustado la película. Ella era muy real. También era muy divertida e inteligente”.
Para cuando Winehouse murió en julio de 2011, James ya había dejado de lado cualquier idea de su propia fama (fue despedido por su discográfica) y se había convertido en el protector emocional y espiritual de Winehouse, su mejor amigo y durante muchos años su compañero de casa, en Camden y en otros lugares.
• Reseña de Back to Black: una representación celebratoria de Amy Winehouse• Marisa Abela, estrella de Back to Black, sobre interpretar a Amy Winehouse
Dos días antes de su muerte, sabiendo que Winehouse había recaído, él dejó la gran casa de Camden Square. “Vuelve, T”, le suplicó ella. Cuando lo hizo, fue en el momento en que ya nadie podía salvarla.
“Fue la fama lo que mató a Amy”, dice James hoy. “No las drogas, no Blake”.
Cuando Winehouse fue sacada de la casa en una bolsa para cadáveres, la imagen fue capturada por los paparazzi, al igual que los años de disfunción, especialmente aquellos que involucraban a Fielder-Civil. Los minutos previos a su muerte se insinúan en la película, que sugiere que la bebida que causó su muerte fue desencadenada por la noticia, impartida por un reportero, de que Fielder-Civil iba a tener un bebé con otra mujer. La vemos en el umbral de subir a su última y fatal sesión de autodestrucción. “Pero ella ya lo había superado hace mucho tiempo”, dice James.
Han pasado tres años desde la última vez que conocí a James para la publicación de su libro My Amy: The Life We Shared. Su aparición fue una sorpresa para la familia Winehouse, que lo vio como un intento de sacar provecho. Detallaba cómo él y Winehouse, apenas en sus veinte años, habían luchado por lidiar con su fama y sentían que habían sido abandonados por casi todos los que deberían haber brindado un deber de cuidado, en particular la industria musical.
Era dulce, articulado y humilde cuando nos conocimos; francamente, era adorable y auténtico y no es de extrañar que Winehouse lo quisiera a su lado todo el tiempo. Pero también era un desastre emocional. Habían pasado casi una década desde que la perdió y obviamente todavía estaba sufriendo. Había fumado en cadena y llorado durante gran parte de nuestro tiempo juntos, suplicando en algunos momentos que el mundo entendiera que su amiga estaba haciendo muy bien cuando murió.
• Las 20 mejores canciones de Amy Winehouse clasificadas: el veredicto del crítico
Poco después de su muerte, se había tatuado “Amy Jade” sobre su corazón. Una década después, era como si estuviera atrapado en ese tiempo, con Amy Jade, no la construcción irreal de “Amy Winehouse”, allí pero no allí. Parecía incapaz de salir, de luto pero con el mundo recordándole lo que había perdido.
Escribir su libro fue “como terapia y me ayudó a sanar un poco”, pero todavía estaba lejos de reconstruir su vida o explorar su creatividad, que había sido reconocida en él antes que en Winehouse.
“Parte de mí se siente perdido y siento que he huido”, me dice. “Amy solía decir: ‘La fama es como un cáncer terminal. No se lo desearía a nadie’, y eso me queda. Así que siempre estoy atrapado en este dilema de vivir una vida normal y mundana [vive en una granja en el campo en Irlanda, a una hora de Galway], pero parte de mí piensa que ella querría que volviera a hacer algo con mi vida, ser creativo y actuar de alguna manera”.
James parecía extremadamente nervioso con Mitch Winehouse hace tres años. Básicamente, sentí que temía el poder que el hombre ejercía, aunque James no lo expresó así. De hecho, no tenía nada malo que decir sobre Mitch (a diferencia del premiado documental de 2015, Amy, de Asif Kapadia).
El libro de James había planteado preguntas incómodas e inteligentes. ¿Por qué se permitió que grandes cantidades de drogas fluyeran hacia la casa de Amy? ¿Quién las estaba pagando? Ella, por supuesto (una vez le dijo que las £500,000 que había desperdiciado en heroína podrían haberle comprado una casa), pero ¿quién estaba entregando realmente el dinero a los traficantes? Quién sabe. No era ella. ¿Por qué se le obligó a actuar cuando estaba enferma? Nada de esto está en la nueva película biográfica. “Demasiado oscuro para los cineastas”, dice James.
Durante años, el vínculo de James con la familia Winehouse, junto con la amiga de Amy, Juliette Ashby, había sido tan arraigado que Mitch lo llamaba “uno de los nuestros”. Aún así, las relaciones con este último se agriaron poco después de la publicación de My Amy, que la familia vio como una traición, especialmente por la afirmación de que al final James fue la única persona alrededor de Amy que no estaba siendo pagada.
Otros dos amigos cercanos, Naomi Parry, de 37 años, quien también era estilista de Amy, y Catriona Gourlay, de 41 años, quien vivía con ella y preparó su cuerpo para su funeral, están siendo demandados por Mitch Winehouse en un caso civil en el Tribunal Superior por vender artículos en una subasta (coleccionables y ropa) que dicen que les dio Amy en vida. Mitch insiste en que los artículos y, por lo tanto, sus ganancias pertenecen al patrimonio de Amy Winehouse, que él administra.
• La disputa entre el padre de Amy Winehouse y sus mejores amigos• Eddie Marsan: Mitch Winehouse, Michael Douglas y yo
Los nombres de muchos de los amigos más queridos de Amy, incluido James, están grabados en rosa en su gran lápida en el cementerio de Edgwarebury. Muy pocos de ellos aparecen en la actual película biográfica, tal vez porque la historia central “romántica” de Blake/Amy, una especie de romance sombrío, se consideró más convincente. El distanciamiento eventual de James de los Winehouse es otra triste consecuencia de la trágica muerte de una joven profundamente talentosa que era un ícono global pero también una hija, hermana y mejor amiga.
Pero para algunos de esos amigos, en particular James, quien también luchó contra la adicción al alcohol, la obsesión del mundo por Winehouse y las películas y documentales resultantes los sigue arrastrando a un tiempo que a menudo era insoportable. Incluso el verdadero Fielder-Civil (no solo la versión mayormente comprensiva interpretada por Jack O’Connell en la pantalla grande) ha despertado cierta simpatía tras el estreno de Back to Black. La semana pasada expresó que, después de 13 años, se ha permitido aceptar que una década de autotortura debe terminar y que tiene que dejar de llevar la carga de la adicción de Winehouse. Él también había sido un adicto que necesitaba ayuda. Él fue quien presentó a Winehouse a la heroína, pero fue su riqueza y la presión de su fama lo que los convirtió en adictos juntos. ¿Por qué la rehabilitación y la reinvención deberían seguir estando fuera del alcance de aquellos que quedaron atrás? Ha pasado mucho tiempo, una década de amenazas de muerte y odio, a pesar de los recordatorios en la pantalla pequeña y grande.
James todavía está “escondido” en la granja. Me envía una foto de su perro pastor, Pudding, y los terneros a los que está alimentando. La vida en la granja es ocupada, “hay mucho que hacer”, pero no es creativa. También está muy lejos de Camden en todos los sentidos. “Echo de menos recorrer las calles”, dice. Lo hizo después de la muerte de ella. Estaba suicida y no podía quedarse solo. Winehouse tendría ahora 40 años. James tiene 42. Incluso en su pequeño pueblo irlandés es conocido como “el mejor amigo de Amy Winehouse”. Lo sigue.
No nos encontramos en persona esta vez. Todavía no puede conducir y es difícil organizar el transporte desde la granja, su hogar durante los últimos tres años. Aún así, puedo escucharlo encendiendo muchos cigarrillos y fumando mientras hablamos, como lo hizo hace tres años.
Tiene amigos allí, “me aman”, es todo lo que dirá, quemado por la intrusión de la prensa, pero es un chico de Londres, que creció en Canning Town. “Sí, finalmente he comenzado a pensar que tal vez debería enfrentar las cosas y volver a Londres. Me ha llevado tanto tiempo. Todavía no puedo escuchar realmente las canciones de Amy si suenan en la radio. Mis primeros años con ella fueron la locura de ser adolescentes. Mis veinte años fueron apoyar a Amy en su fama. Mis treinta años fueron de duelo, y ahora que tengo cuarenta, tal vez tenga que empezar a ser más fiel a mí mismo. Durante diez años he estado perdido sin ella. No sé qué haré”.
Vio la película biográfica el día de su estreno. Lloró cuando salió, colapsando contra una pared. Frente a él había un cartel que mostraba a la actriz Marisa Abela como Winehouse. “Ella fue muy buena, pero básicamente era una persona que se parecía a mi amiga, vestida como mi amiga, con el maquillaje y la ropa de Amy, pero no era ella…” Suena confundido, como si estuviera entendiendo mientras habla. “Está esta película y la política [de todo esto] y todos los disparates que la acompañ