Por el resto de su vida, Carol Jennings guardó una copia de la carta que envió, la carta más importante en la investigación de la demencia.
Es junio de 2023. Estoy sentado a su lado en su sala de estar. Frente a una repisa de fotografías que narran los 40 años de vida que vinieron después de la carta, despliego y la leo.
“Me interesó mucho leer sobre su investigación en el Alzheimer’s Disease Society News y creo que mi familia podría ser de utilidad”, comienza, escrita en la cuidadosa y ordenada caligrafía de una maestra.
Según la ortodoxia de la época, el Alzheimer no se transmitía en las familias. Si eso era así, ¿cómo explicar su familia? “Por favor, contáctenme”, continuó, “si creen que podemos ser de ayuda”.
Ciertamente lo fueron. En 1991, cinco años después de que se enviara esa carta, The Times publicó un artículo sobre los hallazgos, titulado “Vínculo familiar lleva a un avance en la enfermedad de Alzheimer”. Junto a él había una foto de Carol y sus dos hijos, Emily y John.
El año pasado, el periódico publicó otro artículo. Esta vez en la portada: “El medicamento ofrece esperanza de poner fin al Alzheimer”.
No se mencionaba a la familia Jennings en ese artículo. En medio de los resultados principales de un ensayo clínico de fase tres, simplemente el último en mostrar, después de años sin progreso, que podemos alterar el curso del Alzheimer, no había espacio para discutir el destino del padre de Carol y sus hermanos, o sobre los primos, dispersos por todo el mundo, que supieron hace muchos años que su futuro cognitivo sería determinado por un lanzamiento genético.
Pero cuando se escriba la historia de ese medicamento, debería comenzar con Carol Jennings y su carta.
UNOS MESES DESPUÉS DE LA PUBLICACIÓN DE ESE ARTÍCULO, estaba sentado con Carol y su esposo, Stuart, en su casa en Coventry. Entre las fotos en esa repisa de la pareja y sus hijos, había instantáneas de vacaciones familiares. Un montaje de una estaba etiquetado como “Venecia 2004”. Junto a una tarjeta del Día del Padre había una fotografía de Stuart y un nieto que decía “Abuelo”.
Era la crónica de toda una vida. Una vida, insistió Stuart, que fue bien vivida. “Sabes, si supiera lo que sé ahora, todavía me habría casado con ella”, dijo. “Hemos tenido 44 años”.
• Los casos no diagnosticados de demencia podrían llegar a 500,000 para 2040• Variante genética “podría proteger contra la enfermedad de Alzheimer”
A su lado, Carol, de 68 años, comenzó a toser. “¿Estás bien, cariño? Oh, querida, oh, querida”. Él dejó de hablar y se acercó para ayudarla. “A veces tiene convulsiones leves cuando se despierta”, explicó después de que se calmara. “Es su cerebro. Se está muriendo. Se está desmoronando”.
Ahora me miraba con tranquilidad, extrañamente concentrada. “Carol es quien nos ayudó a llegar hasta aquí”, dijo Stuart. “Pero ella está en la etapa final ahora. Por eso es tan importante que se cuente la historia”.
SEGÚN EL DR. RICHARD OAKLEY DE LA SOCIEDAD DE ALZHEIMER, “hemos abierto una nueva era”. Estamos “en el umbral” de un progreso real, agrega. En los últimos meses, él y sus colegas han estado usando muchas frases como estas.
“Este es el comienzo del fin para el Alzheimer”, dice uno. “Durante décadas hemos estado diciendo a cualquiera que quiera escuchar que hay luz al final del túnel. Hoy esa luz está un poco más brillante y un poco más cerca”, dice otro.
Se han utilizado palabras como “triunfo”, “hito” y “notable”.
¿La causa de esta alegría? En los últimos dos años, han surgido dos medicamentos que pueden retrasar la progresión de los síntomas del Alzheimer en aproximadamente un tercio. Es una medida de lo bajo que han sido los bajos que estos resultados de ensayos bastante modestos representan tales altos.
Estos medicamentos, lecanemab y donanemab, no son una cura. En verdad, están lejos de serlo, pero son, esperan los científicos, un comienzo. Por primera vez tenemos, usando la frase técnica, un tratamiento modificador de la enfermedad. Podemos interferir con la forma en que funciona la enfermedad, en lugar de simplemente enmascarar sus efectos.
• Los retrasos en el diagnóstico amenazan el acceso a nuevos medicamentos para el Alzheimer• ¿Te harías una prueba de Alzheimer? Yo lo hice y es inquietante
Los medicamentos se dirigen a una proteína particular llamada amiloide. Se encuentra amiloide en los cerebros de las personas sanas, pero generalmente se encuentra en concentraciones más altas en los cerebros de las personas con Alzheimer. Y si eres una de las personas desafortunadas que tienen Alzheimer familiar, tienes una mutación particular que significa que el amiloide se acumula en concentraciones aún más altas, y significa que tus síntomas comienzan décadas antes.
Lo que hacen los medicamentos es eliminar el amiloide. Y funcionan, más o menos. No son la cura que se prometió hace 33 años en The Times. Lo que representan es algo más que se prometió ese día: esperanza. Para los investigadores, son una prueba de principio. “Este es el comienzo”, dice Oakley. “No es el final”.
STUART Y CAROL SE CONOCIERON A TRAVÉS DE LA IGLESIA, me dijo el año pasado. Ambos eran metodistas, aunque Stuart se convirtió en adulto. Cuando tenía 18 años tuvo un accidente de motocicleta y, mientras estaba en el hospital, fue visitado por el capellán. Lo recordaba bien. “Me asustó mucho ver a un clérigo. Pensé que había venido a darme los últimos ritos”.
No fue así. Había venido a sugerir que, dado que los días de motociclismo de Stuart habían terminado al menos por unos meses, debería ir a un club juvenil. Stuart fue, y siguió yendo. Descubrió que el metodismo agregaba una nueva dimensión a su vida, dijo. Eso no fue todo lo que agregó.
Un año después, una mujer de 22 años, también metodista, comenzó a interesarse por él. Ahora sabe que tuvo suerte. “Ella dijo que si hubiera sido menor de 19 años, no habría salido conmigo. Es bueno saber dónde te encuentras”.
Carol, recordó, “era un manojo de diversión. Era brillante, articulada, entusiasta”. Estaba entrenando para ser maestra. Puso su mano sobre la Carol mayor a su lado. “No lo pensarías al verla ahora, bendita sea, pero era un pequeño manojo de dinamita”. Se casaron y comenzaron su vida juntos. Stuart, cada vez más atraído por la iglesia, también comenzó a entrenarse para el ministerio.
Luego, a principios de los años ochenta, llegaron los primeros signos, las primeras insinuaciones de la pequeña proteína que de muchas maneras definiría su futuro. Fue entonces cuando Carol notó por primera vez que su padre estaba olvidadizo.
“Estaba cometiendo errores en su trabajo. Necesitaba que le recordaran”, recordó en un video filmado en 2010. Lo llevaron al médico. “Le diagnosticaron Alzheimer, algo que nunca habíamos oído hablar”.
Pronto escucharían poco más. Lo mismo le sucedió a su tía, que tenía poco más de cincuenta años. “Lo siguiente que supimos fue que también le pasó a su hermano”. Eventualmente, cinco de los nueve hermanos lo tenían.
Carol podría no haber oído hablar del Alzheimer hasta entonces, pero se dio cuenta de que sus parientes no eran ajenos a él. Comenzó a reconstruir la historia de su familia. Su abuelo había experimentado los mismos problemas.
Stuart reprodujo un video de Carol lúcida y articulada hablando, mientras ella lo miraba. “Pensé, hay algo extraño. Esta es la misma familia que desarrolla los mismos síntomas a una edad similar. Debe haber algo sucediendo”, dijo desde la pantalla.
En ese momento, Stuart dijo, había una opinión ortodoxa de que el Alzheimer no tenía una base genética. Carol se negó a aceptar, se negó a creer que lo que estaba viendo era simplemente una terrible casualidad. Hizo un árbol genealógico. “Pensé, esto es interesante para alguien”. Pero encontró resistencia.
“En aquel entonces, no discutías con los expertos”, dijo Stuart. “Era completamente lo contrario de hoy. Que ella siguiera adelante fue algo bastante sorprendente”. Finalmente, en un equipo en el Hospital St Mary de Londres, encontró algunos expertos que la escucharían. A su vez, en el árbol genealógico que les dio, con sus tíos y tías y docenas de primos, esos expertos encontraron un tamaño de muestra lo suficientemente grande como para probar su hipótesis.
“Las familias realmente grandes son útiles”, dice Alison Goate, quien formaba parte de ese equipo y ahora es directora del Centro Ronald M Loeb para la Enfermedad de Alzheimer en la Escuela de Medicina Icahn en el Monte Sinaí, Nueva York. “Era bastante claro, incluso desde la familia nuclear, que algo estaba sucediendo”. No obtienes tantos hermanos que desarrollen demencia tan temprano puramente por casualidad.
La teoría que Goate y sus colegas estaban investigando no era que todo el Alzheimer fuera genético. Sabían que eso no podía ser cierto. En la mayoría de las personas no había ninguna señal estadística de que particularmente se transmitiera en las familias. Sin embargo, era suficiente para las necesidades del equipo que en solo algunos ejemplos hubiera una señal. Si ese fuera el caso, tenían la corazonada de que ese subconjunto podría decirnos algo sobre el conjunto.
“Clínica y patológicamente, estos casos se veían extremadamente similares”, dice Goate. Las familias con Alzheimer genético parecían desarrollar la enfermedad antes, pero cuando lo hacían, parecía ser la misma enfermedad. Si eso era así, no era simplemente una pista. Era, potencialmente, un código de trampa para desentrañar la enfermedad, para pasar por alto todas las complejidades.
Pocas enfermedades son simples. Un cuerpo que funciona bien es una cascada de procesos moleculares y vías metabólicas, de maquinaria atómica y mecanismos celulares. Mil millones de años de evolución han reunido una secuencia inconcebiblemente compleja de reacciones químicas dedicadas al improbable logro de mantener en movimiento, reproduciendo y pensando una colección de células.
Un cuerpo que no funciona bien es lo mismo, pero algunos de esos procesos han salido mal. Descubrir cuáles y cómo es difícil si está, digamos, en el hígado. Si los procesos que no funcionan bien están en el cerebro, un órgano que todavía nos cuesta entender, el problema es casi intratable. Fue aún más difícil en 1986, cuando Carol contactó a St Mary’s.
Y sin embargo, hay algunas enfermedades que son un poco más simples: las genéticas, especialmente las genéticas que claramente provienen de un solo gen y que surgen en un 50:50 de probabilidad entre hermanos y primos. Aquí, los científicos saben que lo que sea que esté saliendo mal ha sido causado por una sola mutación. Toda esa complejidad se ha colapsado en una sola causa. Lo que hace un gen es proporcionar el código para hacer una proteína. Si puedes encontrar el gen que está mutado, puedes encontrar esa proteína defectuosa, y luego tienes una causa.
Eso fue lo que Goate se propuso hacer. Tenía muestras de sangre de la familia de Carol y un árbol genealógico de aquellos que tenían Alzheimer. ¿Qué los vinculaba?